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Premessa

Simone de Beauvoir (1971), al tempo degli ormai quasi dimen-
ticati anni Sessanta, affermava: «I vecchi sono degli esseri umani? A 
giudicare dal modo con cui sono trattati nella nostra società, è lecito du-
bitarne».

Nonostante i molti progressi in campo medico e sociologico, 
sia teoretici che effettivi, quest’antico interrogativo rimane attua-
le. Esso fotografa un sentimento ancora prevalente nelle nostre 
società cosiddette sviluppate (sempre più lanciate verso l’utilita-
rismo, il consumismo, l’edonismo, il narcisismo, il salutismo, il 
nichilismo, l’abilismo, eccetera.). È l’atteggiamento secondo cui, 
se l’essere umano non è capace di produrre e consumare a pieno 
ritmo, se non serve alla prosperità economica generale misurata 
dal PIL, sarebbe ovvio (che altro se no?) considerarlo superfluo 
o, come denuncia Papa Francesco, uno scarto. Non più un vero 
essere umano, degno di esprimersi e di essere ascoltato. Magari 
un essere umano sì – ci mancherebbe! – ma di serie C. 

Lasciando in disparte l’ossessione liberista per il denaro, sca-
vando più a fondo, troviamo pure, in ogni società, non solo in 
quelle a sfondo calvinista, un fenomeno – un istinto, si potrebbe 
dire – ancor più radicale: l’ammirazione incondizionata per ogni 
eccellenza. Le persone splendide, che esibiscono i loro punti di 
forza – siano la salute, la forza, il denaro, l’intelligenza, la bellezza, 
la bontà, ecc. – esercitano su di noi un’attrazione quasi ipnotica: 
ci piacciono! Neppure sforzandoci saremmo capaci di resistere 
loro. Ancora meno resisteremmo qualora i destinatari della no-
stra ammirazione fossimo… noi stessi. Poco male in ciò. Ammira-
re i modelli è una pulsione “troppo umana”, direbbe Nietzsche. 

Rigirando tuttavia la medaglia, sul retro di un tale incantamen-
to, troviamo la… muffa. Parliamo dello speculare sottile ribrez-
zo verso ogni decadenza. I vecchi, i malati, i deboli, i poveri, gli 
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emarginati, i devianti – in generale chiunque mostri difficoltà nel 
vivere – ci inducono spesso istintiva pena, e pure a volte un filo di 
poco cristiano disprezzo (Bernardini, 2022). 

Suprematista o igienista può essere chiamato tale sentimento. 
Nella misura in cui il nostro animo lo avverte, esso resta indicibi-
le: corre in genere «al di sotto del linguaggio» (Natoli e Semeraro, 
2023, 9). Di tutte quelle innate repulsioni in fondo un poco ci 
vergogniamo, per fortuna. Esse, tuttavia, hanno radici profonde. 
Fanno spesso capolino tra altisonanti parole che maldestramente 
tentano di affermare il contrario. 

Nella trappola di screditare chi non è conforme alle nostre 
attese, cadiamo tutti indistintamente, giovani e vecchi, operatori 
della cura e dilettanti. 

Per primi noi stessi studiosi dei pregiudizi sociali. Pur edotti 
da tante teorie contrarie, a volte tendiamo a svalutare persino… i 
target stessi dei nostri studi. Controprova ne è che, pur dichiaran-
doci, in quanto esperti, fieri paladini degli ultimi, degli oppressi 
o, usando termini vetusti, degli handicappati, mai accetteremmo 
uno scambio alla pari tra la nostra condizione di privilegiati e la 
loro di emarginati. Mai arriveremmo a pensare davvero che, se 
noi ipoteticamente fossimo loro, ne saremmo senz’altro… orgo-
gliosi.

Alquanto disinvolti, nel disprezzare i deboli, sono più spesso 
i giovani. Spinti da una comprensibile naturale baldanza – e da 
una cultura estetizzante devota alla vanità – essi tendono a stupir-
si di chiunque non esibisca una cartella clinica a norma come la 
loro. I giovani si percepiscono forti per essenza (vale a dire: come 
atto dovuto) e faticano perciò a trovare un senso all’evidenza che 
altre persone debbano arrancare e soffrire. Essi sanno bene che 
le miserie esistono, ma qualificano ogni regressione altrui come 
una disgrazia. Tanti giovani procedono incuranti che la questio-
ne li possa riguardare. Forse non hanno letto, e meno ancora 
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meditato, l’enigmatico cartello esposto all’entrata di un grande 
cimitero medioevale, di cui parla Norbert Elias (1985) e che così 
declamava: «Quello che noi ora siamo, voi lo sarete. Quello che voi ora 
siete, noi lo siamo stati».

Pure in tanti anziani è facile trovare un certo discredito verso il 
decadimento legato all’età avanzata – sociologicamente indicato 
con il termine ageism (Folgheraiter, 2022). Persino lo riscontria-
mo a volte in tanti cosiddetti grandi vecchi, i quali, ben sapendo 
che «la vecchiaia non esiste» (Augè, 2014), di continuo si chiedono 
“ma quando e come lo siamo diventati?”. Taluni di loro, quasi 
affetti da una sorta di malattia auto-immune, si rivoltano contro il 
proprio esistere, e si biasimano mormorando: “che ci sto ancora 
a fare al mondo, se il mio corpo si è sformato e le mie gambe non 
reggono, se non ricordo quasi nulla e persino stento a riconosce-
re i miei figli? È vita questa?”.

1.	 Il sentire inconscio di chi cura: qualche domanda introspettiva

Forse all’unico scopo di lasciarsi studiare dalla sociologia e dal-
la psicoanalisi, si formano dunque, in tanti cuori di noi comuni 
esseri umani, all’insaputa delle nostre menti, sensazioni di un si-
mile tenore. Ma se ci interrogassimo invece, più in specifico, cir-
ca gli analoghi sentimenti che si agitano dentro di noi in quanto 
addetti alle cure? Che dire se volessimo restringere l’attenzione 
ai pregiudizi di chi, a vario titolo interessati, operano nel campo 
del welfare? 

Curiosi di capire che cosa succede davvero giù nel fondo delle 
nostre coscienze certamente solidali, la domanda di ricerca cui ci 
interessa rispondere, è perciò la seguente: “pure in noi così altru-
isti si possono generare certe inconfessabili dinamiche lontane 
dalla lettera e dallo spirito di ciò che facciamo? 
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Proprio il fatto di sentirsi competenti a lavorare l’umanità de-
gli altri richiede in prima istanza, a tutti i caregivers, una profonda 
conoscenza della propria. Pure una formale abilitazione come 
esperti nell’aiuto non garantisce di per sé. Meno ancora mette 
al riparo dall’incongruenza, cioè dal poter provare imbarazzanti 
sentimenti che contraddicono l’essenza della care. Mentre avreb-
be poco senso chiedere a tutti di fare attenzione al proprio parla-
re o al proprio vivere, non così è per un operatore di cura. 

Chiunque si trovi impegnato nel lavoro di cura con le persone 
cosiddette fragili o non autosufficienti, così come ogni esperto 
accademico che tali dinamiche le studi, non sprecherebbe il pro-
prio tempo qualora decidesse, a volte, di porsi in seria ausculta-
zione della propria personalità. Il primo passo per qualsiasi cam-
biamento interiore è infatti avvertire un qualche insight rispetto a 
ciò che non va in fondo a sé stessi. 

Potrebbero allora provare a rispondere a domande come le 
seguenti:

a) sono io consapevole di quell’eventuale mood interiore che 
mi porta a disprezzare il decadimento e la difficoltà, a inorridi-
re sottilmente di fronte alla persona bisognosa, paradossalmente 
forse nello stesso momento in cui io la prenda in cura? 

b) So dominare al mio interno, se vi sono, certi morbosi godi-
menti – maligni li definirebbe Tom Kitwood (2005) – a diagno-
sticare i disfunzionamenti altrui, per poi andare, forse a volte un 
poco spavaldamente, ad attaccarli?

c) So percepire dentro di me il tintinnio di certe sottili incon-
gruenze – direbbe C. Rogers – tra ciò che dico, ciò che faccio e 
ciò che sento? 

d) Quando mi alzo in pubblico per parlare di rispetto, dignità 
e diritti (beninteso: dicendolo in tutta sincerità, non come slogan 
politicamente corretti), mi accorgo se quel mio accorato parlare 
sia invece, a volte, sottilmente… falso?
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e) Quando stigmatizzo con forza il diffondersi dell’ageism tra 
la mia gente, nella comunità in cui io vivo, so capire che sono io 
stesso forgiato nel medesimo brodo di quella cultura? 

A noi tutti, studiosi e operatori, piace pensare che le parole 
che usiamo per rivolgerci alle persone assistite, intenzionati a 
trasmettere loro cortesia e simpatia, per definizione si incarnino 
armoniosamente nei nostri atteggiamenti, i quali poi ecco che, 
in automatico, trasferiscono ai destinatari il nostro indiscutibile 
rispetto! 

Ma c’è rispetto e rispetto. C’è un rispetto di superficie, che 
luccica al di fuori. E c’è un rispetto profondo, che non si lascia 
sentire, se non toccandolo con mano. Rispettare e rispettare – po-
tremmo dire parafrasando Kierkegaard – non sono la stessa cosa. 

2.	 Due sentimenti ingenui: le dottrine del rispetto alla rovescia 

In sintesi: se gli operatori della cura riformulassero su loro stes-
si il classico interrogativo di Simone de Beauvoir, esso suonereb-
be così: è possibile che pure noi, forgiati da tanti contatti con l’u-
manità che soffre, finiamo a volte per lasciarci indurre a ritene-
re scontato, al pari della nostra società, che la “disabilità” e le sof-
ferenze siano sciagure e che esse in fondo non servano a nulla? 

Risulterà ovviamente difficile seguire fino in fondo il senso 
di una tale insinuazione. Più facile avvertire freudianamente un 
certo fastidio, dovuto a un qualche noto meccanismo di difesa, 
e ritrovarsi comprensibilmente a dire: e che diamine, ci man-
cherebbe! Ci mettiamo pure noi caregivers ora? Come potremmo 
autoaccusarci di mancare di rispetto ai nostri assistiti, con tutto 
quello che facciamo per loro? 

Ognuno seguirà la propria «conversazione interiore» (Archer, 
2006) così come essa fluisce dal proprio interno, e come meglio 
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riterrà. Volendo trivellare con sonde statistiche l’animo degli 
esperti delle cure, come di recente, pur nelle limitazioni del Co-
vid, ci siamo ingegnati a fare (Folgheraiter e Raineri, in press), si 
trovano, impilati idealmente uno sopra l’altro, tre distinti stra-
ti di senso. Gli innumerevoli accenti e toni delle nostre distinte 
sensibilità possono essere ricondotti infatti entro il canovaccio di 
tre potenti sentimenti-guida o mood inconsci, tutti ragionevoli e 
in parte condivisibili, ma non tutti dotati della stessa potenza e 
fecondità. 

Per iniziare, proviamo a esplicitare due modi di sentire la cura 
tra i più intuitivi: ci riferiamo all’approccio liberista e all’approc-
cio welfarista. Per quanto molto diversi e per certi aspetti opposti, 
entrambi afferiscono a un Paradigma unidirezionale e sottilmen-
te suprematista, il quale porta come vedremo a palesi incon-
gruenze che finiscono per rovesciare quella dottrina del rispetto 
degli assistiti che pur essi tenterebbero seriamente di affermare. 
Successivamente espliciteremo il terzo e più profondo paradig-
ma, che argomenta una concezione di rispetto nelle pratiche di 
cura più seria e liberante.

2.1.	 Il sentimento efficientista (liberista – statistico – garrulo)

Entro una prima concezione, più semplice e ingenua, un profes-
sionista potrebbe rivendicare di rispettare il rispetto, elaborando 
la seguente “teoria”: noi operatori non potremmo mai pensare, e 
meno ancora affermare, che gli anziani siano degli scarti; nel no-
stro lavoro vediamo infatti un numero sempre crescente di perso-
ne anziane che sono in salute, sono attive, impegnate, leggono e 
si informano, raccontano barzellette perfino; vivono ancora mol-
to bene e tengono testa ai giovani!

In sostanza qui gli operatori di cura dicono al mondo fuori: 
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attenzione signori, non spandiamo disprezzo a casaccio! Non fac-
ciamo di tutta un’erba un fascio. Non dimentichiamo che, sta-
tistiche alla mano, sempre più anziani ormai dimostrano molto 
meno della loro età anagrafica! 

La ricerca psico-sociale studia da anni il confortante fenome-
no del cosiddetto invecchiamento attivo (Lucatoni, 2022). Og-
gigiorno tanti anziani mantengono a lungo – vuoi per fortuna 
genetica, vuoi per “merito”, cioè per essere riusciti a centrare un 
esatto stile di vita, vuoi grazie al welfare – una certa vitalità tipica 
dei giovani: eccoli dunque, molti di essi, giovanili, con tutto quel 
che di desiderabile oggettivamente ne consegue. 

Il presupposto statistico del sentimento di cui parliamo (“tanti 
anziani oggi sono ancora agili e sani e intraprendenti”) ci chiede 
di abbandonare il semplicistico pregiudizio anagrafico (“tutte le 
persone, superati i settant’anni, diventano un peso”) per sosti-
tuirlo con un criterio più inclusivo, di matrice psico-fisiologica 
(“ogni anziano, quale che sia la sua età, finché sta bene e rimane 
lucido, è da ritenersi una risorsa”). In virtù di tali ovvie conside-
razioni, il motivo per ammirare/rispettare una persona anziana 
sarebbe… la sua gagliardia, la capacità di far scorrere l’esistenza 
per l’appunto entro l’auspicabile canovaccio dell’invecchiamen-
to attivo. 

Tale ottimistico ragionamento ci sembra per l’appunto ragio-
nevole, se non che, tendendo appena l’orecchio, ecco che lo sen-
tiamo scricchiolare. Per fortuna – esso ci dice – non tutti i vecchi 
sono vecchi! Sarebbe come se apprezzassimo un cane perché as-
somiglia… a un gatto. Analogamente noi qui siamo trascinati a 
dire: apprezziamo i vecchi quando assomigliano ai giovani (Isaia, 
2018). 

Che dire però dei tanti anziani che, anziani, lo sono davvero? 
Che dire delle persone che ad una certa età appaiono compren-
sibilmente stanche, un poco afflitte e infastidite da vari acciacchi; 
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quelle che necessitano del bastone o forse del girello, che inco-
minciano a richiedere cure e attenzioni? Che dire soprattutto dei 
vecchi “estremi”, quelli molto malati, gravemente non-autosuf-
ficienti, cronicamente dipendenti dai servizi sociosanitari o dai 
caregiver, quelli confusi, definitivamente incapaci di muoversi e di 
parlare, che vegetano a letto in attesa di lasciarci? Non c’è nulla 
da ammirare in loro? 

Ponendo come criterio ideale la salute del giovane, siamo for-
zati a riformulare come specularmente penosa la decadenza. Av-
valoriamo l’idea che svalutare i deboli sia ovvio. Giunti allo stadio 
estremo, quando le persone ci appaiono confuse, barcollanti e 
senza memoria, siamo portati a maledire, a nome loro, le spietate 
logiche della natura (o, per chi crede, di Dio stesso). Le avvici-
niamo non più come persone, bensì come corpi: marchingegni 
biologici sopravvissuti a loro stessi. Non li guardiamo più come 
soggetti, ma come oggetti.

Domande scomode per l’approccio efficientista 
Tale forma mentis la ritroviamo a fondamento del pensiero liberi-
sta, secondo la quale il valore civico primario è il possesso di ade-
guata qualità/vitalità per produrre, divertirsi e consumare. La sa-
lute è primariamente un dovere del cittadino, che dovrebbe con-
servarsela. Siamo qui nel pieno di una visione sociologistica (col-
lettivistica), dove il presunto valore per la società prevale rispet-
to al valore umano singolo. Se non sei più utile al funzionamento 
del “grande meccanismo”, anzi lo appesantisci, che ce ne faccia-
mo di te?

La logica relazionale (cfr. Donati, 2022) ci insegna che un vero 
rispetto nei confronti per un essere umano non può fondarsi sul-
la sua… funzionalità, quale è in essenza la salute. Il benessere 
psicofisico è una qualità pregiatissima, architrave della vita, che 
tutti dobbiamo rispettare e se possibile preservare, ma non è il 
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più alto. Più in alto della salute rimane la vita stessa. Ogni essere 
umano vive per esplorare possibilità di senso: la salute è sana, se 
rimane ancillare a tale primario orientamento. 

La maggioranza delle persone, del resto, vive senza ritrovarsi 
nello stato ideale della piena salute. Un po’ di acciacchi vi sono 
ovunque. E mai tanto in alto deve stare la nostra considerazione 
per la salute da indurci inconsciamente a negare dignità all’altra 
sua faccia, vale a dire la malattia, la degenerazione e la morte. 
Potremmo persino dire che la salute esiste… affinché ci sia la ma-
lattia, la quale, circolarmente, ha il pregio di farcela meglio ap-
prezzare. Afferma infatti H. Jonas: «in modo soltanto apparentemente 
paradossale, è la morte, ossia il poter morire […] ciò che pone il suggello 
all’autoaffermazione dell’essere» (Jonas, 1990, pag. 104).

L’ammirazione inconscia per gli anziani sani – ribadiamo – è 
una faccia della medaglia che non c’è ragione di sminuire. Per-
ché disprezzare ciò che è una chiara ed evidente benedizione? 
Che c’è di male ad essere in forma? Nulla, in effetti. Noi qui stia-
mo cercando di affermare il valore della fragilità, non di sminuire 
quello dell’efficienza. Non si rispetta qualcosa – insegnava Pascal 
– perché si disprezza il suo contrario.

La conservata brillantezza di un anziano, così che i suoi anni 
sembrino meno, è un dono anche in quanto essa può sorregge-
re le più sottili virtù tipiche della maturità: esperienza, saggezza, 
sapienza, ecc. Gli operatori sociali hanno spesso la gioia di in-
contrare tante persone anziane che sono straordinarie risorse del 
volontariato o le colonne delle loro famiglie, ecc. Ci sono anziani 
che lavorano con successo fino a molto avanti in età e altri che 
ad ogni scatto della loro età guadagnano in autorevolezza, come 
i vecchi di una volta.

Un noto filone di letteratura prodotta per lo più da esperti 
per esperienza (cioè da autori anziani) si è data impegno a com-
battere i pregiudizi ageistici, cioè a rendere il dovuto merito ai 
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vecchi (Bianchi, 2018; Nussbaum e Levmore, 2021; Valeri, 2016; 
Andreoli, 2023). Tra i classici, ad esempio, Cicerone, superati i 
sessant’anni, scrisse il suo De senectute per decantare (roman-
tizzandole un po’) tutte le qualità dei pochi personaggi che al 
tempo varcavano le improbabili soglie di una lunga vita. Altro 
che la baldanza dei giovani – si sbilanciava a dire il grande orato-
re. La ponderazione, la conoscenza delle tradizioni e dei valori, 
la pazienza, la temperanza, la pace dei sensi (alla buon’ora!) e 
quant’altro: al loro confronto i nostri giovani – se solo ascoltasse-
ro – ne avrebbero di che imparare!

Un conto tuttavia è riconoscere, quando ci sono, le belle quali-
tà degli anziani. Altro negare gli oggettivi loro problemi o rischi. 
Altro, addirittura, difenderli screditando i giovani. Scrivesse nel 
nostro tempo, Cicerone sarebbe più cauto. Con la sua perspica-
cia, vedrebbe sia come molti giovani contemporanei (al pari de-
gli antichi peraltro) appaiono saggi e giudiziosi, sia quanto taluni 
vecchi dei nostri tempi fanno leva giusto sulla salute per andare 
allegramente oltre le righe (Palmarini, 2019). 

Un’ingenua esaltazione del giovanilismo non solo suona indi-
rettamente irrispettosa per i coetanei deboli. Essa si può rivoltare, 
paradossalmente, contro i destinatari stesse di quelle lodi. Ammi-
rando troppo un vecchio per la sua piena salute comunichiamo 
a costui, infatti, che… stia in guardia: l’attuale credito gli verrà 
ritirato nello stesso momento in cui quel suo stato di grazia, ine-
vitabilmente, cesserà. 

Proviamo ad immedesimarci personalmente in ciò di cui qui 
parliamo. Immaginiamo di ritrovarci noi, in buona forma, ad 
un’età molto avanzata: esagerando, diciamo attorno ai classici 
novant’anni ben portati. Saremmo contenti di sentire di ricevere 
un rispetto condizionato a qualcosa che non… siamo noi, cioè la 
nostra essenza? Per l’appunto: al fatto di essere arzilli? Ci farebbe 
piacere di sentirci rispettati a condizione che la nostra attuale 
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salute (il nostro precario miracolo di ingegneria biologica) in-
spiegabilmente permanga? Per non dire poi della noia di sentirci 
sempre additati come portatori di quel certo cromosoma tipico 
del nostro territorio, che produce così tanti “grandi vecchi”, o 
come capaci di pedalare ancora in bicicletta o di saper cantare 
al karaoke in RSA, ecc. Saremmo contenti di essere apprezzati e 
lodati sì, ma quasi come un fenomeno da baraccone?

La salute è ammirevole – potremmo dire parafrasando Baude-
laire – solo se migliora l’animo dell’uomo.

2.2.	 L’approccio dei diritti (welfarista – unilaterale – della presa in ca-
rico terapeutica)

Un secondo sentimento degli operatori difende gli anziani, e li ri-
spetta, sulla base di una filosofia di maggior respiro, più meditata 
e profonda, che pressappoco recita così: tutti gli utenti dei nostri 
servizi sono esseri umani a titolo pieno, e vanno sempre trattati 
come tali, anche quelli così malati o così gravemente deteriorati 
da essere oggettivamente un peso.  

Questo secondo approccio è giustamente radicato nella cul-
tura dei servizi sociali e sanitari. Un professionista che sente la 
cura in questo modo è quantomeno impostato su serie basi: mai 
arriverebbe a teorizzare che un proprio assistito sia meno uma-
no solo perché non è più così efficiente come ce lo ricordiamo. 
Tutt’altro. Esso segue i principi etici e i codici deontologici della 
professione, i quali giustamente lo sollecitano e gli impongono 
di non trattare mai un proprio utente come uno scarto, neppure 
nel caso in cui egli evidentemente lo sia. L’espressione gergale 
della “presa in carico”, in uso nei servizi sociali, ben esprime un 
tale atteggiamento, che potrebbe essere riformulato nelle parole 
seguenti: tu, caro anziano, sei purtroppo divenuto una pesante 
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preoccupazione per te stesso, la tua famiglia e la tua società; noi 
operatori, tuttavia, siamo qui pronti a fare il nostro dovere, che è 
di portare il tuo peso sulle nostre spalle.

In sostituzione del precedente criterio psicofisiologico, si adot-
tano qui, combinandoli, due più sofisticate linee-guida, l’una de-
ontologica (“il dovere morale di noi validi professionisti ci im-
pone di non disprezzare la debolezza dei nostri utenti”) e l’altra 
giuridica (“per quanto certi nostri utenti siano civicamente ormai 
spenti, essi restano titolari di diritti”). 

Tale stile di pensiero – meno dicotomico e più inclusivo – ci 
mostra un netto progresso, dunque, rispetto alla visione prece-
dente, la quale semplicemente riflette, dissimulato sotto l’ammi-
razione per il bello, un chiaro fastidio per l’incontrario. Nella 
logica della presa in carico, nulla ci appare così stridente, anzi! E 
tuttavia, scendendo ad una profondità maggiore, ecco che pure 
qui un baco lo si vede. 

Analizzando il rispetto per l’umano attraverso lo scanner del 
paradigma dei diritti, se ne deduce che il corrente valore delle 
cosiddette persone non autosufficienti debba essere reputato – 
purtroppo – come oggettivamente scarso, se non nullo. Filtra da 
tale sentimento che, pure qui, la vecchiaia/malattia sia una de-
generazione epperò noi operatori, ciononostante, anzi proprio 
per questo, ci facciamo forza e ci imponiamo di… resistere ad 
una tale evidenza. Consideriamo umane tali persone anche se 
evidentemente esse… fino ad un certo punto lo sarebbero! Dopo 
aver preso amaramente atto della loro decadenza, ecco che all’u-
nisono ci alziamo in piedi ed esclamiamo: ma tali persone vanno 
comunque rispettate! 

Le regole dei codici professionali premono dunque meritoria-
mente sui professionisti delle cure, rendendoli quasi dei forzati 
del rispetto. Come il Grillo Parlante di Collodi, gli ottimi nostri 
principi deontologici, pur così necessari, sottilmente ci opprimo-
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no. Essi ci richiamano di continuo al nostro faticoso dovere. Ci 
costringono quasi a negare ciò che ai nostri sensi sembrerebbero 
delle indiscutibili evidenze, vale a dire appunto il penoso degra-
do biologico dei nostri assistiti. I codici etici si ergono come una 
sorta di barriera sensoriale, spronandoci quasi a sfuggire alla re-
altà, a rifugiarci nel ricordo, a giudicare i nostri utenti ormai solo 
per quello che sono stati, o per quello che hanno fatto nella loro 
precedente vita attiva: la sola che, grazie alla nostra ancor buo-
na memoria, potrebbe conservare oggi un valore per noi. Tale 
rispetto è ovviamente migliore di un aperto disprezzo, ma esso 
suona sinistro, come l’omaggio che si riserva a chi… ha già lascia-
to questo mondo. 

Per esteso, il volenteroso ragionamento del paradigma dei di-
ritti suona all’incirca così: essendo i cosiddetti non autosufficienti 
indubbiamente stati, un tempo, “veri” esseri umani, pienamente 
coscienti, adeguatamente inseriti nella vita sociale; avendo for-
nito un certo contributo al benessere collettivo, è giusto che essi 
conservino pure ora – perse tutte quelle caratteristiche – il pieno 
diritto ad essere considerati, ancora e per sempre, cittadini a tutti 
gli effetti. Anche se purtroppo, per tanti aspetti, i vecchi anneb-
biati e confusi sono dei corpi da assistere, e quindi di fatto posso-
no sembrare quasi degli “ex umani”, nella nostra epoca essi sono 
fortunati a trovare noi operatori che siamo bravi e civili, e com-
battiamo affinché non sia loro lesinato alcun diritto! Troviamo 
giusto, ad esempio, che siano sempre loro garantite, costi quel 
che costi, tutte le cure necessarie. Noi mica siamo… insensibili! 
Tutto siamo fuorché dei freddi… liberisti! Lasciamoli parlare gli 
economisti thatcheriani. La loro corrente di pensiero, assai cini-
ca, secondo cui le spese assistenziali sono improduttive e alla lun-
ga insostenibili, sprechi di denaro pubblico che potrebbe essere 
meglio investito, è molto forte, ma noi non ci caschiamo. Non 
solo è giusto spendere denaro per le loro cure; è bene pure che 
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non sia lesinato loro il riconoscimento verbale della loro dignità; 
in altre parole, è giusto che sia sempre attribuito a tali “scarti” 
uno tra i più alti diritti umani verbalmente formulabili: il rispetto. 

Tale pensiero andrebbe sottoscritto parola per parola ogni 
qual volta, nell’arena politica o dei media, gli elementari diritti 
umani esigibili vengano negati o calpestati. Ma tale sensato ra-
gionamento, perfetto entro una cornice difensiva, non appena lo 
si consideri di per sé, filtrandolo entro un codice più profondo, 
mostra qualche crepa. Considerando ingenuamente il rispetto 
come un faticoso dovere professionale, è come se ci scusassimo 
in anticipo ammettendo che, purtroppo, tale rispetto non è dav-
vero genuino: non esprime un intrinseco reciproco piacere di 
stare assieme. Non esprime un ovvio riconoscimento del valore 
delle persone che qui e ora interagiscono. Nasconde piuttosto 
un’innaturale, un poco tartufesca, postura suprematista. Lungi 
dall’essere un atto dovuto, il rispetto rischia qui di scadere a sur-
rogato di sé stesso. Diventa la manifestazione politicamente cor-
retta della… nostra bontà.

«Per fare l’intingolo di lepre» – affermava Dostoevsckij – «ci vuole 
la lepre». Analogamente potremmo noi qui dire: per dare rispetto, 
ci vuole il rispetto! 

L’approccio dei diritti alla prova  
La ragionevole posizione appena analizzata la ritroviamo a fonda-
mento dell’etica del welfare State e del nostro dettato costituziona-
le. La salute è un diritto. Mantenerla o recuperarla è un dovere 
delle istituzioni e di ogni società che voglia dirsi civile (Bauman, 
2001). Cura e rispetto devono essere assicurati a tutti d’autorità, 
indistintamente, sia a chi mostra di “valere”, sia a chi mostra di… 
“non valere”, ossia (sic!) ai vecchi non autosufficienti, così come 
ad ogni altra forma di malattia o di devianza biologica o compor-
tamentale. Tale convinzione è pure il manifesto degli approcci 
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anti-oppressivi del social work contemporaneo, che con ammire-
vole buona volontà denunciano e contrastano lo schiacciamento 
dei diritti e la contrazione di potere delle persone stazionanti ai 
margini delle nostre società (anche come involontari effetti per-
versi degli stessi nostri sistemi di welfare).

Il punto di forza di questo modo di pensare è di ribadire che 
i diritti tributati astrattamente ai cosiddetti deboli non possano 
mai essere, per nessuna ragione economica o sociologica, messi 
in discussione. Nessun motivo utilitaristico o ideologico li dovreb-
be esporre ad attacchi teorici e al discredito politico. 

Fin qui tutto chiaro. Se non che… tale principio lo è fin trop-
po. Nella mente degli operatori, i diritti di cittadinanza dovreb-
bero essere delle ovvietà costituzionali, ed essere dati per scontati 
radicalmente. Essi andrebbero perciò verbalmente maneggiati 
con delicatezza. Non andrebbero declamati enfaticamente, o 
inutilmente, men che meno pappagallescamente. «Da troppe ripe-
tizioni la parola non ci guadagna», disse una volta per tutte Thomas 
Mann. 

Sulle parole e sui buoni propositi è facile scivolare. Siamo tutti 
con Bauman (2002), quando afferma che, così come la solidità 
di un ponte si misura dalla tenuta del suo pilastro più piccolo, il 
grado di civiltà e di umanità di una Nazione si misura dalla atten-
zione e dalla cura che le istituzioni riservano ai più affaticati, ai 
più fragili e ai più emarginati tra i propri membri. Ma dovremmo 
essere lucidi e calmi su questo punto. Dovremmo intuire che af-
faticati e fragili lo siamo tutti costitutivamente. In quanto vivente, 
ogni essere umano è forte e debole, resiliente e vulnerabile, allo 
stesso tempo. Deboli lo siamo in parte adesso; lo siamo già stati 
in passato quando, come dice Marco Zancanella (comunicazio-
ne personale, 2023) «tutti siamo stati bimbi puzzolenti, muti strilloni, 
inetti e disabili in tutto», affidati alle cure dei nostri genitori; e lo 
saremo ancor più nel futuro, se avremo la fortuna di andare più 
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in avanti ancora con gli anni.
Enfatizzando il sacrosanto dovere di sostenere e difendere i 

deboli o gli ultimi, da un lato mettiamo giustamente i puntini 
sulle “i” e però dall’altro rigiriamo il dito nella piaga: per me-
glio proteggerlo dal disprezzo altrui, esponiamo il nostro utente 
all’involontario disprezzo nostro. Rimarchiamo che i deboli altro 
non sono che deboli, e che gli ultimi altro non sono che ultimi. 
Deboli e ultimi peraltro, come detto, lo siamo tutti: basta solo 
accordarci rispetto a che cosa. 

Nominando invano – ingenuamente e con troppa enfasi – la 
diagnosi di qualcuno (che sia un povero, un vecchio, un demen-
te, un ladro, ecc.) la costruiamo socialmente e la rafforziamo. E 
non solo. Senza accorgerci, diventiamo simili a quei biblici pa-
stori che «pascolano se stessi» (Ez 34, 1): per troppa bontà noi ci 
caschiamo ad… abbeverare il nostro Ego! Continuando a dire 
che il nostro interlocutore è debole, tiriamo acqua al nostro mu-
lino, lasciando presumere che allora noi, di riflesso, siamo forti! 
Quando accostiamo un bisognoso considerandolo tale in essen-
za, presupponiamo che noi – bisognosi – mica lo siamo! Inconsa-
pevolmente ringraziamo il Signore perché fortunatamente ci ha 
fatti – per così dire – migliori di loro. In realtà siamo come quei 
moralisti che Goethe rimproverava così: «Ve ne state tranquilli, im-
passibili, voi gente morale! Condannate l’ubriaco, inorridite del pazzo, e 
passate oltre nella strada, ringraziando Dio con animo fariseo che non vi 
ha fatti come uno di questi» (2002, 54).

Nelle relazioni umane, un vero rispetto non lo si parla. Lo si 
pratica. Ogni teoria dei diritti è doverosa solo nelle sue formula-
zioni astratte, quando è pronunciata in favore della intera uma-
nità. Nel momento in cui la si personalizza, cioè la si punta verso 
questo o quel gruppo sociale, o verso questa o quella persona in 
particolare, può trasmettere un rispetto apparente, che rasenta 
l’opposto. La sfera impersonale del diritto, giusto per riconosce-
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re la dignità di cura ad una persona, e per poterle formalmen-
te attribuire le corrispondenti prestazioni di welfare (indennità, 
pensioni, benefit vari, ecc.) deve prima dequalificarla tramite una 
diagnosi, classificandola entro una speciale categoria di disabili-
tà/vulnerabilità.

Dicendo o pensando di qualcuno: “io ti rispetto in ottempe-
ranza ad un grande principio astratto, anche se invece tu qui 
ora…”, affermiamo da un lato una doverosa intenzione e dall’al-
tro la contraddiciamo in pratica. Essendo quei giusti pensieri an-
che un subdolo inno alla nostra bontà e alla nostra superiorità, 
suggeriamo una speculare involontaria svalutazione degli altri 
che intendiamo  tutelare. 

Un fondo di benevolo disprezzo può spesso alimentare le no-
stre stesse parole apprezzanti. Per meglio comprendere, provia-
mo infatti di nuovo ad applicare su di noi l’esercizio dell’empatia. 
Immaginiamo noi stessi in un futuro indefinito. Eccoci fortuna-
tamente invecchiati e regrediti molto più di quanto già ora non 
siamo. Che cosa diremmo se ci accorgessimo che il nostro opera-
tore sta dicendo di noi a voce alta: “adesso questo povero nonni-
no non è più lui, ma sforziamoci di continuare a rispettarlo! Un 
tempo, non dimentichiamolo, costui era uno stimato professore, 
nonché un marito e un padre affettuoso”? Noi, qui e ora, nell’at-
tuale momento di lucidità residua, gradiremmo pensare che, in 
un futuro forse imminente, ad un certo punto, il nostro ingenuo 
caregiver parlerà di noi in tal modo?

Da coloro che ci cureranno, oltre ad essere ben assistiti, vor-
remmo essere genuinamente rispettati. Nessun rimbombo di te-
orie, o di parole pseudo-affettuose, ci rassicurerebbe. Vorremmo 
dagli operatori un rispetto intuitivo, immediato e profondo: una 
care che si tocca con mano.
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3.	 Il paradigma relazionale: verso una reciprocità matura

Passate in rassegna le due concezioni più diffuse, perfettamen-
te intuitive e considerate perciò lapalissiane dal maggior nume-
ro, mentre si mostrano sottilmente difettose e eticamente sdruc-
ciolevoli ad una analisi logica men che sommaria, resta aperto il 
punto che maggiormente ci interessa, in tema di rispetto: come 
si possa rispettare una persona debole semplicemente in quanto 
noi, in modo ovvio, la percepiamo come… forte! Seguendo Do-
nati (1991), chiamiamo “relazionale” questo pensiero, che sem-
bra controintuitivo mentre invece tale è, ovviamente, solo fino a 
quando esso non ci diventi familiare. 

La sensibilità di cui ora diremo è sintetizzabile pressappoco 
nel ragionamento seguente: “Proprio in quanto tu, o nostro co-
siddetto assistito, ci appari malato e confuso, tanto più lampeggia 
ai nostri occhi la tua umanità. Quanto più ci appari sofferente e 
umiliato, tanto più risplende l’evidenza che il tuo DNA è coinci-
dente al cento per cento con il nostro. Anzi, proprio in quanto 
tu ora sei molto più fragile di noi, la nostra sensibilità umana e 
persino professionale ti colloca automaticamente, in confronto al 
mondo, su un gradino più alto, esistenzialmente parlando”.

Questa terza posizione ingloba il buono del paradigma dei di-
ritti e al contempo prova a depurarne le sottili scorie. Mentre 
mai nega – per disattenzione, fretta o malinteso buonismo – le 
gravi difficoltà altrui, il nuovo paradigma consente di compiere 
un radicale passo avanti. Esprime un rispetto integro, che sempre 
presuppone, in ogni rapporto di aiuto consistente, per quanto 
possibile, una effettiva parità umana, pur tra interlocutori (il car-
egiver e l’utente) ciascuno depositario di un’umanità – per così 
dire – in apparenza tanto diversa. L’operatore esprime qui un ri-
spetto che va oltre ogni pur commendevole obbligo professiona-
le, così come oltre ogni pur necessaria obbedienza a protocolli o 
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procedure di autorità esterne. Il paradigma della relazione apre 
ad una sensibilità umanistica spiritualmente più profonda. Una 
visione che presuppone una certa capacità naturale (fosse anche 
di professionisti super addestrati) di incontrare Alter tale quale 
egli è come umano, e di apprezzarne seriamente, senza sforzo, 
per acclarate evidenze e motivazioni, la dignità che gli appartie-
ne nella relazione. Afferma infatti Donati: «La dignità dell’anziano 
non sta in ciò che ha fatto […] alla società, né consiste in quello che 
può fare sul piano di cose utili, come aiutare nipoti e pronipoti. Sta in 
ciò che l’anziano è nella sua umanità, che è donata nelle sue relazioni, 
le più semplici, anche quando è confinato in una carrozzina o soffre per 
una grave malattia. Anche quando è solo una presenza silente. Perché 
anche in queste situazioni, ciò che l’anziano può dare è la richiesta di 
una relazione umana che rende umano chi se ne prende cura. La qualità 
delle cure date dal caregiver è un atto di reciprocità verso questa dignità 
dell’anziano» (Donati, 2020, 329-330).

La regola aurea dell’etica nelle relazioni di cura
Ma – ci chiediamo – in che modo, e con quali motivazioni razio-
nali, è possibile sentire il valore di coloro che, istintivamente, il 
nostro animo ci induce a percepire come deprivati di valore, se 
non addirittura privi di valore? Una risposta, allo stesso tempo 
semplicissima e, per così dire, misteriosofica, sembrerebbe esse-
re la seguente: per attribuire dignità ai nostri simili dobbiamo in-
nanzitutto sentire, e rispettare, la nostra. Occorre che il nostro in-
conscio si predisponga ad incontrare la diversità/sofferenza dei 
nostri interlocutori – custodita nello scrigno di menti a noi sem-
pre parzialmente estranee – intendendola come se essa fosse pro-
iettabile circolarmente, profondamente, su noi stessi. 

La logica relazionale di cui parliamo rispecchia la regola au-
rea dell’etica universale, la massima famosa dell’alterità (Donati, 
2023) del “non fare agli altri ciò che non vorresti che fosse fatto a 
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te”. Chi lavora effettivamente per e con l’esistenza degli altri, non 
può non tenere presente, davanti a sé, vincendo le forze incon-
sce della rimozione, l’omologa precarietà della esistenza propria, 
attuale o di là a venire (Folgheraiter, 2014): l’immediato rispetto 
per la nostra personale dignità, che ognuno di noi incondizio-
natamente sente di meritare, lo potremmo poi subito trasferire, 
per spirito di reciprocità, agli estranei di cui ci prendiamo cura 
(Ignatieff, 1985). In effetti, qualora fossimo qui noi oggi malati, 
come potremmo mai pensare di dover sopportare, per sovrappiù, 
il disprezzo dei sani che pur ci aiutano?

Il paradigma della relazione come sopra espresso richiama 
pure l’affermazione evangelica delle “pietre scartate dai costrut-
tori che saranno testate d’angolo”. E pure richiama l’altrettanto 
nota “gli ultimi saranno i primi”, da leggersi in spirito di recipro-
cità come “gli ultimi in efficienza saranno i primi in umanità” 
(Folgheraiter, 2016).

Ogni operatore dell’umano si realizza quando è attento a non 
svalutare l’esistenza di Alter al pur nobile scopo di tutelarla. Di 
più. Io, operatore, fondo il senso del mio agire sulla chiara evi-
denza del valore di quella esistenza fragile, costitutivamente simi-
le/uguale alla mia. Tanto più alto, tale valore, quanto più esso 
rimane materialmente invisibile agli occhi miei, e a quelli del co-
mune buon senso. 

Ogni caregiver che sia mosso da un tale genuino moto emotivo, 
in ogni momento, mentre presta la sua care – la sua attenzione e 
la sua premura, di cui parla Joan Tronto (1993) – si lascia guidare 
da una sorta di voce interiore che lo aiuta a elaborare, e a lasciar 
trasparire verso il proprio interlocutore, senza bisogno di parole, 
il seguente articolato messaggio: 

a) Proprio in quanto tu ora ti senti umiliato come uno scarto, 
è perciò che ai miei occhi possiedi valore; 

b) In quanto io stesso operatore, come tutti, sono già ora in 
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parte… uno scarto, e sono biologicamente destinato ad esserlo 
ancora più, ecco allora che profondamente comprendo come tu, 
scarto tra gli scarti qui nel tempo presente, proprio per questo, 
non lo sei; 

c) Quanto più stai esperendo un dolore o un abbrutimento 
che io caregiver ancora non provo in quel grado, tanto più sei per 
me, e potenzialmente per tutta la società, un involontario mae-
stro di umanità, una preziosa guida sapienziale.

d) Io mi sento privilegiato di poterti assistere. Ti ringrazio per 
la tua generosità nell’accogliermi – io aiutante in qualche misura 
specializzato – per ciò che semplicemente io sono, e che posso 
fare. Anche quando le tue difficoltà ti esasperano, quando sareb-
be più logico che tu senta le mie cure come un disturbo, o addi-
rittura che tu desideri, di quando in quando, mandarmi a quel 
paese – posto che «cercare di consolare un sofferente, il più delle volte, 
è un’impertinenza» (Natoli e Semeraro, 2023, 10) – tu, volente o 
nolente, mi accogli. Grazie per permettermi di starti a fianco e di 
accompagnare la tua esistenza: così imparerò!

Non stiamo qui romanticizzando – ribadiamo – il “bello” di 
essere malati o disabili o confusi, ecc. Potendo scegliere, nessuno 
amerebbe esserlo. Non scivoliamo a dire che ritrovarsi abbattuti 
e sofferenti sia auspicabile. Affermiamo solo, in via controintui-
tiva, che l’altrimenti penosa condizione del profondo disagio ci 
mostra l’inaspettata evidenza del suo alto valore esistenziale. Per 
il fatto di caratterizzare il vivere umano, la precarietà coglie della 
vita una sua profonda essenza. Nobilita non solo la vita del singo-
lo vivente interessato, ma si irradia verso quella di tutti. Diviene 
un bene comune (Donati, 2019).

Vediamo qui come, immerso nel paradigma della relazione/
reciprocità, l’operatore del welfare non si sente obtorto collo costret-
to entro stringenti bontà, o gravato da faticosi sensi del dovere. 
Non solo arriva a sentire che semplicemente rispetta l’utente che 
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incontra, ma va oltre: senza sforzo, con leggerezza… lo onora o 
lo riverisce, come afferma Luigina Mortari (2015). Lo “omaggia” 
o “gli rende grazie” non solo (o non tanto) in virtù del suo pas-
sato felice, ma proprio per quello che egli è ora, colto nel pieno 
di una sua attuale esistenza. Lo omaggia per le esperienze che, 
sottratte forse agli sguardi del mondo ma ben presenti ai suoi 
occhi professionali di sollecito caregiver, la persona sofferente vive 
e sopporta adesso, qui e ora, senza scampo. Mentre quella vita di-
viene via via più dura, tormentata e umiliante, perciò stesso essa si 
eleva. «Solo l’uomo che sa di essere miserabile, è un grande uomo», scrive 
Pascal (2014, 106). Una vita segnata dall’irreversibile decadenza 
è sì inquietante e pochissimo divertente, ma è più umana di un 
ipotetico esistere anestetizzato e liscio. Se siamo d’accordo nel 
dire che uno dei nobili fini della vita di un essere umano è com-
prendere il senso della propria esistenza nel mondo, «solo l’uomo 
“colpito”… è in una migliore posizione per fare i conti con se stesso, per 
meglio sentire il senso della propria umanità e restituirla al mondo tramite 
più profonde relazioni» (Folgheraiter, 2007, 13). La meravigliosa at-
tuale funzionalità della salute può indurre alla spavalderia, all’e-
gocentrismo e all’insensibilità. La dura precarietà della malattia 
apre infine alla mitezza, all’attenzione e alla sensibilità. «Il genio 
della malattia è più umano di quello della salute», ci conferma Tho-
mas Mann (1997, 54-55).

In principio, la relazione
Il paradigma della relazione lo ritroviamo a fondamento di: 

a) le teorie dell’“etica della care” e di ogni cura autenticamente 
relazionale, secondo le quali, se l’assistenza non coglie il valore 
umano intrinseco della sofferenza, e tratta l’Altro come un cor-
po, non è cura (Barnes, 2015; Severnusen, 2003; Tronto, 1993); 

b) il metodo RSW (Folgheraiter, 2017) che insegna all’opera-
tore a mettersi in relazione ad ogni interlocutore, quale che sia, 
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sentendolo sempre come un valore, condizione necessaria per la-
sciar trasparire e far arrivare alle persone un rispetto vero (e non 
solo declamato in parole, le quali allora risuonano inavvertita-
mente incoerenti); 

c) delle azioni intuitive di aiuto espresse da parenti e amici 
coinvolti nella sofferenza dei propri cari, di natural helpers, di vo-
lontari esperti, di cittadini attivi, delle cosiddette persone alla pari 
(peers), persone cioè che si trovano ad affrontare disagi analoghi. 
I peer si dimostrano spesso sorprendentemente efficaci come tera-
peuti proprio per essere capaci di agire tali principi in virtù della 
pura loro esperienza, spesso senza nulla sapere, analiticamente, 
attorno ad essi; 

d) i fondamenti della caritas cristiana, attitudine altruistica che 
mai può essere farisaica o suprematista, bensì autenticamente 
aperta all’ascolto, pena il suo dissolversi. Afferma a tal proposito 
il cardinal Martini: «Oggi le persone hanno più bisogno di ascolto che 
di parole» (Martini, 1989).

L’esistenza umana ha una sua traiettoria che con pari dignità 
ingloba tutte le fasi della vita: dall’età giovanile («l’età della super-
bia», come la definisce Musil) all’età in cui, se le cose vanno bene, 
ci si ritrova ad essere vecchi. Se poi (nella sfortuna) si è – per così 
dire – più fortunati ancora, ecco che il nostro vivere si spingerà 
tanto in là da farci diventare, inevitabilmente, via via ancora più 
malandati, sofferenti e decadenti. È la legge impostaci dalla na-
tura, condivisa con tutti gli esseri biologici. Ma l’uomo ha la pro-
prietà tipicamente umana di comprendere davvero tale condizio-
ne per esperienza diretta, cioè vivendola (Folgheraiter, 2017). Sul 
letto di morte il Buddha disse che «il deperimento è connaturato a 
tutte le cose composte»(Capra, 1982, 114) sperimentandolo appunto 
su di sé. 

Noi dovremmo alzare lo sguardo e dire perciò: altro che scarti 
sono coloro che la nostra società marchia in tal modo! Loro mal-
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grado, ci appaiono come esploratori del vivere estremo, come 
maestri di umanità. Coloro che sono definiti, e che perciò si sen-
tono forse come dei rottami, possiedono il privilegio, nel dolore 
e a volte nell’angoscia, di ritrovarsi sospinti verso livelli più alti 
del senso. Toccando il fondo della loro vita, sono portati ad ar-
ricchire il loro essere di esoteriche, misteriose, inaudite sensazio-
ni, conoscenze e verità, a contatto con il Mistero. Mentre la vita 
arriva al dunque, fin nei pressi della sua fine naturale, sentendo 
l’inesorabile annunciarsi, ciascuno di noi esplorerà (forse men-
talmente, di sicuro visceralmente) la propria stessa fine, dopo 
averla in qualche modo anticipata (Colusso, 2021), poi accettata 
e infine vissuta. Tale mesto privilegio sarebbe in effetti la prero-
gativa dell’umano. Afferma infatti Kierkegaard (2024, 26): «La 
disperazione è un pregio o un difetto? In astratto, si dovrebbe dire: la di-
sperazione è un pregio immenso […] è la prerogativa dell’uomo di fronte 
all’animale».

Nella sofferenza estrema abbiamo ogni diritto, in quanto uma-
ni, di sperare e pure di chiedere (come Gesù stesso fece) che ci 
venga tolto l’amaro calice. Abbiamo ogni diritto di chiedere la 
grazia: di guarire, o di star meglio, o di sopportare, ecc. Qualora 
ciò non fosse possibile, andremo incontro infine all’ineluttabile 
confortati dal fatto che proprio il più Grande tra gli uomini (il 
più umano di tutti, che per i credenti è Dio stesso) ha avuto il ter-
rore della sua biologia. Come un semplice uomo, Gesù ha chiesto 
aiuto al Padre, ma, pur avendone potere, non vi si è sottratto. 
Nei Vangeli sentiamo come sono franche le sue parole: «Che cosa 
dirò: Padre, salvami da quest’ora? Ma proprio per questo sono giunto a 
quest’ora!»(Gv 12, 27-28; cfr. Ge 31, 31-40). 

La vita comprende la salute e la malattia, affermava Basaglia 
(2013). Una vita che offrisse solo salute sarebbe spiritualmente 
amorfa, la caricatura di sé stessa. Una esistenza spensierata (alla 
lettera) è banalmente animalesca, checché ne dica Nietzsche 
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(2012). La vulnerabilità e il decadimento psicofisico donano, a 
coloro che attraversano tali esperienze, il privilegio di penetrare 
con più verità la realtà tragica, e perciò alta, del vivere nostro. 

4.	 Implicazioni metodologiche, esistenziali e sociali del paradigma relazio-
nale

Saper concepire il valore sapienziale di ogni sofferenza è la ca-
pability più alta in ogni relazione di cura. Il rispetto di quel valo-
re porta gli operatori ad accostare i propri assistiti, e in genera-
le tutte le persone che incontrano, con atteggiamento fiducioso, 
mirando alle loro qualità pur se esse a volte se ne stanno nasco-
ste sotto una scorza o una superficie oscurante, o addirittura de-
formante. Tanti professionisti della cura arrivano a una simile po-
stura senza bisogno di troppe filosofiche spiegazioni: semplice-
mente sentono tale attitudine da sempre ben armonizzata con la 
propria personalità. Altri vi possono arrivare in forza dello studio 
teorico e delle corrette riflessioni sopra le esperienze di campo. 

Ricerche empiriche recenti (quelle condotte durante lo scar-
dinante e angosciante periodo di Covid) documentano con im-
mediatezza come gli operatori che arrivano a introiettare un tale 
sentimento si sentono con giusta ragione “operatori dell’umano” 
(Corradini, 2021). Su tali fondamenta, ogni giornata di lavoro, 
per quanto faticosa e a tratti sfinente, può portare apprendimen-
to/soddisfazione nella vita dell’operatore a vari livelli: sia sul pia-
no metodologico, e dunque dell’efficacia operativa; sia sul piano 
esistenziale, e dunque dei benefici riflessi sulla propria vita per-
sonale; sia sul piano sociale, e dunque dei benefici sulla vita nel 
proprio servizio e del territorio in cui il donatore di aiuto vive e 
lavora. 
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Lezione metodologica
Un operatore è relazionale quando sente che ogni aiuto si realiz-
za sempre (e solo) se va a buon fine l’incontro di più volontà asso-
ciate, cioè se si costruisce in relazione. Nessun operatore può mai 
credere che il suo lavoro sia relazionale solo perché cerca di esse-
re diplomatico e tattico o perché riesce a fare le belle faccette o 
le moine alle persone che ha davanti. Si dovrebbe piuttosto ram-
maricare, qualora, sotto i propri modi sempre garbati, sentisse di 
far loro sottilmente mancare, senza intenzione, il rispetto auten-
tico. Se io non trovo nel mio interlocutore motivi per rispettarlo 
in sé – se credo davvero pur in buona fede che egli sia uno scar-
to – io non potrò mai sostare con lui (e di riflesso: con me stesso) 
in una relazione umana. Immerso nel mio occulto paradigma su-
prematista, io vedrò sempre l’interlocutore come un minus, per 
quante coccole io gli riservi. Sarò con lui forse anche in una otti-
ma relazione funzionale, finalizzata a trasmettergli la precisa ma-
nipolazione di cui io come esperto sono capace. Ogni gesto tec-
nico riuscito – espressione di “una testa ben fatta”, come dice Mo-
rin (2000) – resta ovviamente un apprezzabile dono, un bene. Di 
per sé, tuttavia, il puro gesto meccanico tendenzialmente può le-
dere la dignità altrui, cioè la libertà di essere quelli che siamo. La 
dignità risuona di libertà e di accettazione, della possibilità di «es-
sere creature fino in fondo, senza aspettarsi nulla se non il rispetto e la fi-
ducia nella nostra capacità di essere degni di quello che siamo, senza pre-
sumere di essere di più» (Natoli e Semeraro, 2023, 32-33)

Ogni nostro giudizio professionale prima, e ogni nostra mani-
polazione tecnica poi, «trasforma un mondo estraneo in un mondo la 
cui alterità si converte nella mia idea» (Levinas, 1998, 66). Scendesse 
dall’alto la prestazione, senza ascolto previo, l’operatore rischia 
di darsi – ahinoi – la tecnica sui piedi: i meccanici interventi, uni-
laterali, bypassando la relazione, oltre un certo limite rischiano 
di disfunzionare. Ponendo inavvertitamente l’umano ai margini 
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del progetto, l’operatore comprenderà di non essere un manipo-
latore davvero così qualitativo come lui stesso esigerebbe per sé, 
e come pure gli standard della sua professione o i protocolli della 
sua organizzazione gli imporrebbero (Cosmancini, 2008). Solo 
ponendosi in tendenziale parità e in apprendimento reciproco 
con Alter, un operatore sociale potrà sentire di essere (anzi: di 
esserlo davvero) metodologicamente efficace.  

Lezione esistenziale
Un operatore di cura relazionale sa percepire in ogni persona 
che assiste l’occulta forza di una manifesta inferiorità. Vede in 
essa un potenziale insegnamento capace di andare oltre la sfe-
ra tecnica del mestiere, per nutrire la propria intera personalità. 
«La relazione con gli Altri mi rimette in discussione […] scoprendo in me 
sempre nuove risorse. Non sapevo di essere tanto ricco, ma non ho più il 
diritto di serbare nulla» (Levinas, 1998, 72). Al contrario, qualora il 
professionista seguisse il corso del senso comune, presupponen-
do di poter/dover agire unilateralmente – per rinforzare il pro-
prio Ego – l’esperto potrà avvertire nel tempo il proprio animo 
inzupparsi di maligne, subdole negatività: insoddisfazioni, fru-
strazioni, insensatezza e stress. Tali miserie – in letteratura codifi-
cate e narrate sotto la nota etichetta di burn out (Bellotti e Made-
ra, 2008; Benini e Magenti, 2021) – arrivano spesso come conse-
guenza di gravi carenze o mancanze di rilassante reciprocità nel-
la dinamica degli aiuti.

Il principio relazionale ci porta ad accettare che, nelle situa-
zioni delle cure estreme, come quelle palliative, ad esempio, le 
logiche ordinarie del determinismo vengono progressivamente 
in gran parte, se non del tutto, a perdere di senso. È come se le 
cure invertissero le loro polarità: ad un certo punto del protocol-
lo terapeutico, gli operatori si accorgono che loro non possono 
più trasferire aiuti – per così dire– sostanziali. Essi si trovano quasi 
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ad elemosinare – per così dire – che sia a loro ancora concesso 
di avere un ruolo, e di poter essere davvero utili. Ciò che gli ope-
ratori, compresi gli stessi medici, offrono meccanicisticamente 
sempre più fatica ad arrivare a segno o, addirittura, può tornare 
indietro come veleno. Il mestiere dell’umano concede al profes-
sionista di poter davvero dare solo aprendosi in recezione, ossia: 
sentendosi al contempo appagati e felici di ricevere. Al di là delle 
affermazioni di principio, possiamo trasmettere rispetto al nostro 
interlocutore solo consentendogli di poter dare lui, a noi, inse-
gnamenti altrettanto esclusivi dei nostri. 

Gli operatori delle RSA, a contatto con i sofferenti irreversibili, 
sanno per esperienza che in realtà i pazienti, a fronte di immani 
esigenze di cura, non hanno più quasi nulla ormai, in termini di 
speranza di vita, da ricevere da noi, esseri estranei e ormai quasi 
alieni, stazionanti in un altro universo distaccato. Mentre loro in-
vece? Loro possono offrirci l’esperienza irreversibile che stanno 
vivendo; il loro attaccamento alla vita che sfugge e il suo insight 
più intimo. Attimi eccelsi in cui finalmente si impara e dunque si 
insegna a vivere mentre la vita ci lascia. 

A contatto quotidiano con tali sofferenze, nel momento in cui 
i professionisti non le percepiscono solo come un carico (come 
pure esse parzialmente sono), ma come un dono, aprendosi ai 
sottili e spesso involontari insegnamenti magistrali di cui si è det-
to, ne verrebbero loro indicibili vantaggi in termini di sensibilità 
esistenziale (cioè, in umanità). Entro una relazione rispettosa e 
affettuosa sarà a noi consentito fare esperienza vicaria di soffe-
renze che forse, per nostra fortuna, non arriveremo a vivere mai 
in quella intensità. Potremo così sentire la nostra salute e la no-
stra forza come precari doni, e perciò preziosi e miracolosi, già al 
tempo in cui essi per noi sono ancora intatti, presunti atti dovuti.

Da dove emergono in effetti certi operatori solari, armoniosi, 
calmi, contenti e beati di sé e del proprio lavoro, che non di rado 
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si possono incontrare nei servizi del nostro welfare o nelle nostre 
comunità? Probabilmente essi incarnano il potere radioso che 
arriva loro da una vita seriamente e intrinsecamente compresa 
già nel tempo in cui, in genere, i propri consimili, immersi in dif-
ferenti mestieri ed esperienze, sono più portati a fraintenderla, 
vivendola per lunghi tratti come banale alternanza mono-tonica 
di piccole gioie e piccoli dolori che si susseguono. Guardando 
la vita – propria e altrui – dall’esterno e da vicino, come fanno 
gli operatori sensibilizzati, è possibile intuire ciò che la vita è e 
sarà, non solo ciò che essa ci consente di acquisire e di godere. 
L’operatore sociale e sanitario sensibile gode del vantaggio indi-
retto di poter comprendere e di poter «esprimere fino in fondo la 
verità della propria vita» (Natoli e Semeraro, 2023, 34). Tutto que-
sto insight appaga e rasserena ben oltre gli ordinari, non di per 
sé disprezzabili ancorché spesso dozzinali, piaceri/godimenti dei 
sensi stessi. Tale intuizione fornisce un senso trascendente a tutto 
ciò che semplicemente accade. Un operatore sociale, vivendo e 
mostrando una tale serenità, per non dire una tale beatitudine, 
testimonia l’alto laico valore spirituale del proprio mestiere. Non 
si vuole dire qui che gli operatori sociali debbano essere dei santi, 
ma tendenzialmente in pace con sé stessi sì.

Lezione sociale
Ogni sofferenza accettata e rielaborata diviene un bene sapien-
ziale che assume una inevitabile caratura collettiva. Diviene un 
bene di tutti: di chi quella sofferenza la vive e di chi, da provviso-
riamente sano, si apre a quel contatto. Ogni esperienza di con-
tatto profondo con l’umanità dolente trasuda poi verso gli “altri 
significativi” dell’operatore involontaria sapienza riguardo a ciò 
che il vivere umano è.

Recependo dentro di sé e rilanciando per quanto possibile le 
lezioni “vitali” che giungono dai propri utenti, l’operatore sociale 
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o sanitario sente l’orgoglio di migliorare/elevare impercettibil-
mente l’umanità della vita dentro il Servizio in cui lavora. Quan-
do una forte caratura umana di una struttura sociosanitaria tra-
spare in tanti piccoli atti, essa aleggia nell’aria e si lascia – per 
così dire – toccare con mano. Bella cosa, per un servizio umano, 
“costruire” umanità ed effonderla quale incenso nei corridoi, nel-
le stanze e negli uffici della propria organizzazione! Gli utenti, 
i familiari e i cittadini vedendo rispecchiate le loro esperienze 
negli atteggiamenti di ascolto e di rispetto dei professionisti, e 
nello stile del loro relazionarsi, potranno respirare e incorporare 
il profumo del valore di ogni esistenza e della intera società. 

Di riflesso poi, ogni organizzazione del welfare – deputata per 
statuto alla care, cioè all’attenzione e al prendersi a cuore, come 
sono oggi in particolare le nostre RSA – indirettamente provve-
derà, in ogni suo contatto con la società circostante, a far circo-
lare i doni di sensibilità e di senso che quotidianamente, giorno 
e notte, riceve dalle persone assistite, fossero essi un sorriso o 
uno sguardo o una riconoscenza, oppure semplicemente il loro 
esserci. Doni ricevuti da persone che pur possono sentirsi a volte 
umiliate dall’essere lì in quei luoghi a ricevere pesanti cure e a 
dipendere dagli altri, così come pure ad essere umiliate da una 
certa esclusione sociale, da quell’inevitabile solitudine – come 
direbbe Elias – che è il tratto distintivo dei moderni percorsi 
di cura – ovattati e istituzionalizzati – che preparano alla morte 
(Elias, 1985). Chi svolge il mestiere di accompagnare le perso-
ne nel termine della vita, in parziale sostituzione delle famiglie 
e delle comunità, riporta comunque indietro nel flusso della vita 
civile, all’attenzione di troppi nostri cervelli focalizzati su troppe 
incombenze, una indiretta testimonianza d’avanguardia nella co-
noscenza della vita. Possiamo avvertire ciò che le persone anziane 
che ci lasciano avrebbero potuto dirci se solo avessero avuto il 
dono di essere ascoltate.
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Per concludere: un’introspezione al “positivo” 
Dopo essere divenuto progressivamente cosciente degli eventua-
li moti inconsci distruttivi, e averli con pazienza e benevolenza la-
vorati al fine di levigarne le asperità, un operatore di cura sensibi-
lizzato potrebbe ora chiedersi: «sono capace di percepire in me senti-
menti positivi opposti a quelli di ribrezzo, discredito, repulsione o commise-
razione o biasimo? Ho un’idea di che cosa sia la bellezza del loro “contra-
rio”?» (da una conversazione con M. Zancanella, 2023).

Si tratterebbe in pratica di rigirare punto a punto le domande 
introspettive che ci siamo posti all’inizio del saggio. L’invito qui 
è a cogliere dentro di noi il riverbero benefico di un possibile 
sincero rispetto dato e ricevuto nella nostre esperienze di cura. 

Domanda a): sono consapevole di sentimenti leggeri che pro-
vo stando vicino alla persona che assisto? sono orgoglioso di pro-
vare soddisfazione nella fatica del mio lavoro? 

Domanda b): ho il coraggio di sostare nella compassione? So li-
berare la mia gioia o la mia gratitudine per essere semplicemente 
vicino al mio assistito, testimone e alleato del suo vivere qui e ora, 
rispettoso della sua esperienza vitale?

Domanda c): provo una qualche ammirazione per come la per-
sona che assisto – comunque si stia comportando! – sta affrontan-
do i suoi disagi? Vorrei essere in grado io di avere la serenità e 
la dignità che, nonostante tutto, i miei assistiti, nella condizione 
in cui ora sono, esprimono? Sento l’umiltà di pensare che non è 
detto che io potrò in futuro essere sereno o resiliente a pari loro?  

Domanda d): sono consapevole di una certa fluidità e integri-
tà che a volte caratterizza il mio Essere come operatore, di una 
preziosa armonia tra pensieri, sentimenti, decisioni e azioni che, 
pur nell’inevitabile stress del lavoro, posso fortunatamente speri-
mentare? 

Domanda e): ho trovato per me, o sto cercando, una idea po-
sitiva da condividere circa il valore della sofferenza e della malat-
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tia? Oltre a stigmatizzare l’ageism, mi sento capace di indicare alla 
mia gente un diverso atteggiamento rispettoso delle differenze, e 
umanamente costruttivo?

Domanda f): sono piacevolmente consapevole che nel mio ani-
mo sento impulsi di accettazione e di benevolenza non solo verso 
gli utenti buoni e simpatici, bensì anche verso quegli che “sono 
loro a mancare di rispetto a me!”, e tenderei quindi a percepire 
come moralmente riprovevoli, persone cioè con atteggiamenti 
aggressivi o violenti o irritanti, le quali avrebbero indotto in altra 
epoca reazioni infastidite o dure da parte mia? 

5.	 Sintesi ed esemplificazioni: mentalità a confronto

Abbiamo tentato di cogliere – a vantaggio di una possibile medi-
tazione sull’essenza delle professioni di cura – le differenti sfu-
mature (in realtà: le macroscopiche differenze) tra tre generali 
mentalità con cui inconsapevolmente gli esperti si rappresenta-
no la vecchiaia e la vulnerabilità degli esseri umani tutti, compre-
sa la loro stessa. 

Abbiamo considerato l’atteggiamento difensivo della nega-
zione (un modello efficientista/scientista riassumibile nell’af-
fermazione: “che bello se i vecchi restassero sempre giovani!”); 
la forma mentis costituzionale della pietà (un modello buonista, 
riassumibile nell’affermazione: “che bello se i vecchi già gravati 
dalla mancanza di gioventù non venissero ulteriormente offesi/
oppressi dalla colpevole trascuratezza nostra!”); e infine il para-
digma sapienziale della reciprocità (un modello di piena riveren-
za riassumibile nell’affermazione: “che bello se consentissimo ai 
vecchi di farci lezione, essendo che essi ci precedono in sapienza 
della vita!”). 

In altre parole, abbiamo analizzato nell’ordine: 
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a.	 un atteggiamento liberista (efficientista e moralista), che 
dice nonostante certi anziani siano indubbiamente degli scarti, 
molti altri invece sono stati capaci di restare ancora agili e sani e 
intraprendenti consumatori (cioè, essi sembrano ancora giovani, 
vale a dire nello stato tipico della vitalità: quello della autonomia 
e della salute);

b.	 un atteggiamento welfarista (o dei diritti), che dice: nono-
stante tanti anziani siano indubbiamente degli scarti, noi li ri-
spettiamo (non solo li curiamo), perché ogni essere umano resta 
umano, così come resta un cittadino titolare di diritti, fino alla 
fine (anche al latente scopo di consentire alla nostra società di 
sentirsi civile)”;

c.	 un paradigma relazionale (o della reciprocità), che dice: 
nonostante certi anziani abbiano le sembianze di uno scarto, essi 
sono pienamente umani proprio in virtù delle loro menomazioni e limi-
tazioni, che li elevano spiritualmente ai nostri occhi e li rendono 
esempi e modelli (anche cristiani) di accettazione, sopportazione 
e glorificazione della vita.

Molti esempi dei tre atteggiamenti sopra considerati, che noi ab-
biamo ipotizzato in capo agli operatori delle cure, li possiamo tro-
vare nella cultura che alimenta i linguaggi dei media e dei testi le-
gislativi. Eccone alcuni.

Esempio 1 (sentimento liberista) 
In un recente commento al disegno di Legge delega in materia di 
politiche a favore degli anziani (Legge 23 marzo 2023, n. 33 – Dele-
ghe al Governo in materia di politiche in favore delle persone anziane) si 
afferma: «La vecchiaia non è solo una stagione di declino ma al contra-
rio un tempo prezioso di sviluppo, crescita, e partecipazione». 

In questa citazione è chiara l’implicita, e in apparenza ovvia, 
contrapposizione tra la vita e il declino, tra la salute e la malattia, 

https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls%3Furn:nir:stato:legge:2023%3B33
https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls%3Furn:nir:stato:legge:2023%3B33
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tra il crescere e il regredire. Il tempo della crescita – si lascia filtra-
re tra le righe – è prezioso. Quello del declino è penoso.

Esempio 2 (approccio welfarista) 
In un articolo di un prestigioso quotidiano («Corriere della sera», 
16 ottobre 2022), leggiamo: «Il grado di civiltà di un Paese è tutto nel-
la capacità di preservare la dignità di un anziano fragile o di un malato 
inguaribile. Si è cittadini sempre, altrimenti si è scarti».

Questa seconda citazione, intuitivamente inoppugnabile, con-
tiene tuttavia, di nuovo, l’implicita contrapposizione tra la ma-
lattia e la dignità, così come tra l’essere scarti e l’essere cittadini. 
Tale contrapposizione non si può mai risolvere – sembrerebbe – a 
meno che non arrivi l’atteso scatto morale della intera collettività: 
l’auspicio è che le Istituzioni si impegnino a faticare controcor-
rente, per riconoscere sia la dignità dei malati che la cittadinanza 
degli scarti. Un malato non è dignitoso e un emarginato non è 
cittadino – sembra di poter dedurre dal testo – se la civiltà di un 
Paese non vi pone formalmente rimedio, e non si fa carico di 
quei pesi. Ad essere franchi, in realtà, si dovrebbe pure dedurre 
che se la società arrivasse a negare il sacrosanto diritto alla cura, 
sarebbe diagnosticabile come moralmente malata, un grave peso 
per sé stessa.

Esempio 3 (paradigma relazionale) 
L’affermazione sopracitata potrebbe essere riformulata, volendo 
aprirsi verso un più rispettoso sentimento, nel seguente modo: il 
grado di civiltà di un Paese è tutto nella capacità di onorare la di-
gnità di un anziano fragile o di un malato inguaribile riconoscen-
dogli, accanto alle cure, il dovuto status di sapiente di umanità. Si 
è cittadini sempre; anzi lo si è tanto più quanto più si fosse, per il 
senso comune, degli scarti (cioè incapaci di intendere e volere). 
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Esempio 4 (approccio welfarista)
Nel dare la notizia al telegiornale che una grande Associazione 
assistenziale di area metropolitana ha organizzato a Natale un 
pranzo per gli ultimi e gli emarginati, il giornalista conclude il 
pezzo affermando: «questo pranzo testimonia ai poveri simbolicamente 
che la nostra società non li abbandona … che non sono esclusi dal con-
sesso civile». In questa affermazione corre sotterraneo il seguen-
te messaggio: “guarda come siamo bravi noi cittadini benestanti 
a dar da mangiare ai poveri, e a non farli sentire soli”. Messaggio 
edificante, sicuramente non sbagliato, come non lo è mai essere 
benevoli con i nostri simili. Messaggio tuttavia unilaterale, centra-
to sul benefattore, apertamente suprematista.

Esempio 5 (paradigma relazionale) 
Volendo trasmettere un messaggio relazionale (rispettoso pure 
della dignità di Alter, e non solo della nostra) il pensiero di cui so-
pra si potrebbe, contro-intuitivamente, affermare come di segui-
to: quel pranzo simbolicamente testimonia ai poveri che la nostra 
opulenta società ha piacere e interesse ad incontrarli, per onora-
re la loro diversità e imparare la lezione che ci viene dalla loro su-
periore resilienza e dignità. 

In questa ipotetica riformulazione si esprimerebbe un latente 
messaggio del tipo: “guarda che ricchi di umanità sono i poveri… 
Vincendo forse un po’ di umiliazione, essi hanno accettato di ve-
nire da noi, per rendere utile e sensata la nostra generosità e la 
nostra compagnia”. Se tale pensiero fosse davvero corrisponden-
te a ciò che sentiamo, trasmetteremmo in tal modo un rispetto 
decoroso, perché no evangelicamente orientato. Ci si aprirebbe 
alla relazione con i nostri interlocutori sentendoli (e quindi fa-
cendoli sentire) come minimo pari a noi. Se poi fosse vero che gli 
ultimi saranno i primi, allora sarebbero persino un poco migliori 
di noi. 
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